季节虽是隆冬，却有春的感觉——看一下天气预报，最高气温已达十八度，加上温润的阳光，和身边知心的好友，心情特别愉悦。
我们是相约去游曲园的。
说来有趣，载我们前往的出祖车司机，就住在马医科巷里，却从未听说过曲园，不知道这是一个什么样的去处，也不知道俞樾是谁，俞平伯是干什么的。我心里有些嘀咕，莫非这曲园，还是一片荒芜？或像别的私家小园那样，被许多居民所占？不然，居然深藏老巷而不为人知？待从巷口迈进小巷，心中的疑虑又深一层，和别的苏州小巷不同的是，马医科巷似乎“大”了些，粗陋了些，没有那种曲径通幽的奇妙，也没有那种古色古香的雅致，和我预想中的粉墙黛瓦、小桥流水、亭台楼榭合不上拍。
往深处走，移步中，小巷发生些许细微的变化，门庭上的砖雕和墙壁上的装饰，依稀有了“吴门”的味儿，一种在某些特定情景中才会出现的感觉，如雾蔼一样飘忽而至，虽抓不着、看不见，却有明显的气场和存在感。随便问一位散步的老人，请问曲园在这儿吗？他更是随手一指，前边，三十米就是。闻听此言，心中顿时开朗很多，友人的脸上也是笑容甜美，欢欣之情溢于言表。
曲园的“门脸”精致中透出非凡的品质，是典型的江南庭院风格。正门紧闭，侧门也紧闭。在侧门的上方，有砖雕“曲园”二字，书风古朴稳重，文雅大气。“冂”型的门框，是两块完整的磨平麻石拼接而成，和墙面浑然一体，也看得出当年主人的讲究和严谨。为什么会双门紧闭呢？莫非我们来的不是时候？我举手敲门。少倾，便有应门声——嚯，还真有些古时风范。
应门的是一位中年妇女，她满面笑容地站在我们面前，就像接待到她家走亲访友的贵客一样，没容我们问“能进吗”，她就做出欢迎的样子了。
曲园是个不大的园子，建筑时间也相对较晚，据说俞樾当年穷困僚倒，靠朋友的资助才购得这儿的几间废宅，又几经营造，才渐成规模。我们在园中轻步走动，仔细观看一房一物，生怕错过一处精美之处。首先走进的，是曲园的门楼（厅），经过一个修竹婆娑的小小天井，来到俞家的轿厅。厅里的陈设应该不是旧时模样吧，因为四角挂上了宫灯，还有一幅俞樾的油画像，居在轿厅的正中，画像上方是李鸿章手书“德清俞太史著书之处”。我和友人在油画像前伫立良久，想象当年老人在这里读书、会客、授课的情景，想象那卷佚浩瀚的《春在堂全书》大多在这里和友人交淡过，并挑灯完稿，崇敬之情油然而生。我暗暗后悔没有带相机来，错过了留下影照以资永久纪念的机会。好友深知我意，适时地取出相机，拍了几幅。
轿厅的墙壁上，还挂着不少画作，大多是描绘俞樾生平故事的水墨作品。或许是太注重“记实”元素了，绘画技法稍显稚嫩，倒是墙壁上砖刻的《曲园记》，因是俞樾所撰，又让人增添无尽的怀想。
穿过一间廊屋，就是“春在堂”了。因多次阅读关于俞樾和俞平伯的文章书籍，看到描写“春在堂”的文字，似乎对这一轩堂并不陌生。据说，俞樾当年参加翰林殿试，以“澹烟疏雨落花天”作诗，俞樾依题应试，首句为“花落春仍在”。此句独辟蹊径，隐约透露出快乐、达观、自然的心境，得到考官大人曾国藩的赏识，给了“高分”，俞樾也因这句诗而大名远扬，便冠冕堂皇地以“春在”作堂名。此后，“春在堂”就是俞樾的代名了。但一走进宽敞明亮的“春在堂”，心里还是为之一震。堂内高大敞亮，陈设简朴大方，中间置一张榻床，榻床后边是巨型篆书屏风，屏风两侧有长联，上方高悬的，就是曾国藩手书的“春在堂”匾额了。堂中还放置一张书桌，上有文房四宝。书桌旁边，一组旧式的书橱里，陈列着俞樾著作的书箱及木刻版片，大多遭到虫蛀，友人看了那密密的小洞，面露可惜之情。这些雕版，应该只是他著作版片的九牛一毛吧，如果把他500卷的书版全部陈列，怕是要把整个曲园堆满了。“春在堂”是俞樾的书斋，也是他写作的另一处地方，来了宾朋也会在这里接待，榻前两排数张的木椅，大约就是他和朋友们谈诗论文时的原样摆设吧。春在堂里还有一把老式的钢琴，琴盖上挂着一把生锈的老式铁锁，应该是老物了。从一些文章中，得知赛金花曾在俞宅弹过钢琴，应该就是这架吧。
春在堂之东，穿一小门，是“乐知堂”，是俞家的正厅，取“乐天而知命”之意。堂中摆有几只玻璃展柜，有一组展柜中，陈列着俞平伯手书信笺十数封，俞平伯的小楷书法很有特色，绵中透雅，深合我意，有机会欣赏到真迹，也十分难得啊。堂中悬挂的一副楹联为俞樾所撰：“三多以外有三多多德多才多觉悟；四美之先标四美美名美寿美儿孙”，由书法家张辛稼书写。联中之意，这应该是俞樾人生观的表露吧。细细品味，似乎找到了“五讲四美”的出处了。
拜会几处重要的厅堂之后，我们迫不及待地来到花园中。园子在整个建筑的西北方，确实不大，有老树古藤，有花圃名木，一边廊亭，一边假山。我目测一下，也就在200平方左右。园虽小，却不失精美。我们漫步园中，且走且停，和友人小声谈论园景的分布和构造，但见西边是那条长廊的廊壁上，嵌有数十块不大的碑刻，行书草书楷书都有，大约都是有来头的。廊中有一“曲水亭”，亭下便是一泓池水，名“曲水池”。我和友人在池边促膝小坐，看天色蔚蓝，白云徜徉，鸟儿鸣唱，心情极为美妙。但待看到水中的鱼儿，因水质不好，有几条鱼儿已经死亡时，心中顿生怜悯之情。其它鱼儿也不是在畅游，呆呆的，仿佛在搏命挣扎。对池中鱼儿的生存环境，充满慈悲心怀的好友也抱怨管理方，怎么不常换清水。我们不想让悲剧败坏我们的兴致，转头离开曲水池，寻找园中的通幽之处。
池东灵巧连绵的假山，傍池崛起，山石崚嶒，山上筑有“回峰阁”和“认春轩”，只是半边的小亭，十分俊秀。据说，俞樾常在此间小坐，或赏花，或玩月。山下有一个“山洞”，其实是一扇通往内宅的小门，躲在山檐藤花下，别有意趣。沿山畔行走，发现了真山洞，也是太湖石叠加而成，且曲折有弯。如果从山洞穿过去，就是东北隅那两间小房了，叫“艮宦”，乃昔日的琴房。当年，俞平伯和姐妹们，常在此唱曲吧，当然还有常来玩耍的表姐许宝驯了，想必青梅竹马之情就是从唱曲开始的。循廊西行，有书房三间，名“达斋”，也是俞樾的另一读书处。细看，这“达斋”与“认春轩”南北相对而立。据传，“认春轩”是从白居易诗句“认得春风先到处”演绎而来的，和“春在堂”颇为契合。
我们在园中流连，被这些自然天成、玲珑剔透的景观所感染。园中布置，全为俞樾亲自设计，可谓巧夺天工，赏心悦目。俞樾喜欢自己的小园，对园内景鸡肉多有题咏，在一首诗中，他写道：“园中一曲柳千条，但觉扶疏绿荫绕；为惜明月无可坐，故于水面强为桥。平铺石板俨成路，俯倚红栏刚及腰；处置梯桄通小阁，差堪布席置茶铫。”由此也可见，俞樾建造曲园的初衷和构想。
曲园占地共两千八百平方米，正宅居中，自南而北分五进，其东又建配房若干，与正宅之间以备弄分隔，并相互沟通。东半部分，是家人生活的处所。其西、北为亭园部分，形成一曲尺形，对正宅形成半包围的格局。俞樾生活的时代，正值封建中国大变革的前夜，新旧思想处在激烈的冲撞中。但在苏州尚属中等富裕家庭的俞宅，生活平静安逸，往来无白丁，谈笑有鸿儒。在这片祥瑞景象中，曲园俞家迎来一桩喜事，那是一九零零年一月八日，俞家一处温暖的房间里，一个新生命瓜瓜坠地，而且是个男孩。
俞宅顿时沉浸在欢庆中，曲园老人更是笑得合不拢嘴，捻着如雪的长须，想着给曾孙取名。乳名现成的，因为出生之日，正是旧历己亥年十二月初八，民间的腊八节，是佛祖释伽牟尼成道的日子，叫僧宝吧，大名也有了，叫铭衡，字平伯。俞家数代单传，到俞陛云这一辈，又是一连三个女孩。俞陛云已经三十多岁月了，算是中年得子，俞家老少数代，长时间沉浸在欢乐中。贺喜的亲朋友好也接连不断，喜蛋也送了几箩筐。双满月那天，已经七十九岁的曲园老人，抱着曾孙剃头，老人是多么的欢喜啊，连胡子上都挂着笑，皱纹里都溢着乐，回家后，专门赋诗志喜。
在家人的照料下，小僧宝健健康康地成长。转眼几年已过，到了描红识字的年龄了。一九零三年二月五日，农历正月初八，立春，俞平伯五虚岁了，曲园老人命他，从此日开始，正式开卷读书。老人还欣然提笔，以诗记之：
喜缝吉日又辰良，笑挈曾孙上学堂。
一岁春朝新甲子，九天奎宿大文章。
更兼金水相生妙，能否聪明比父强。
记有而翁前世在，尚期无负旧书香。
或许也在这一天吧，俞平伯被家人带到庙里，挂名为僧。这也是苏州一带的风俗，娇惯人家的孩子，要到庙里挂个名，求得佛祖保佑，才能长命百岁。多年以后的一九三二年七月十八日，俞平伯曾去戒坛寺呆了两三天，二十日才回，归途还欣赏了好风景。九月八日，根据这次出行，写一篇《戒坛琐记》，文中说道：“四五岁就入寺卦名为僧，对于菩萨天王有一种亲切而兼怖畏之感，甚至于眼里梦里都被这些偶像所缠扰，至今未已。这个童年的印象，留下一种对于寺庙的期待。”可见挂名为僧的事，俞平伯是记得一清二楚的。
既然开卷读书了，那就怎么方便怎么读吧，书房里读，卧房里读，客厅里读。教得人也多，曲园老人教，父亲教，母亲教，姐姐也教，平时在园里玩耍时，也要时不时地教上几句。聪慧的俞平伯，会用稚气的噪音，不由自主会脱口而出学过的唐人诗句，引得一家人哈哈大笑。母亲甚至还教他外文，曲园老人有诗记之：“膝下曾孙才六岁，已将洋字斗聪明。”一九零五年二月八日，俞平伯正式进入家熟，跟着老师读书了。曲园老人依然有诗以记：“厅事东扁（左加“彳”旁）隔一墙，卅年安置读书床。今朝姊弟新开馆，当日爷娘上学堂。婉娈七龄尚怜幼，扶摇万里望弥长。待携第二重孙至，记得金奎日最长。”跟着家熟的先生读书习字，和家里人完全是两回事了，按时上课，按时下课，读书有了系统，读书时间也长了很多。所读之书，也不是以前家人的信口而教了，而是大量的经书，在态度上更是严格的多，甚至还要挨老师的训斥和打板子，家里人也时不时地督促。
在家熟读书的十年里，俞平伯经历了很多，从一个不谙世事的孩子，成长为翩翩少年。这十年，对于人生的重要性，不言而喻，不仅打下了基础知识的底子，也养成了好学的作风。曲园老人非常看重这个曾孙，从七岁那年冬天，开始每晚教他写字，灯下桌前，展纸持笔，一勾一划，毫不含糊。但是孩子毕竟还小，拿笔还不稳，玩心也重，常弄得满手满脸的墨，老人当然不很讲究，每日一纸，持续不断。俞平伯曾深情地回忆说：“清光绪丙午冬，曲园公每夕口授若干字，俾我书之，施因病中止，遂成永诀。”老人也有诗记之：“娇小曾孙爱似珍，怜他涂抹未停匀，晨窗日日磨朱矸，描纸亲书‘上大人’。”字里行间，透出老人的喜悦和期盼。
但是，年老生病的曲园老人，没能挺过这一关，旧历新年都没来得及过，于一九零七年二月五日，即丙午年十二月二十三日终老于曲园，年八十六岁。俞平伯曾祖母姚太夫人逝世于一八七九年，安葬于杭州西湖右台山麓，紧挨着法相寺。据曲园老人《右台仙馆笔记·自序》所述，夫人姚氏死后葬于钱塘之右台山，俞樾于墓旁又置一块地，筑屋三间，四周环境优美，“竹篱环之，杂莳花木”，是风水宝地，取名“右台仙馆”。所以，曲园老人逝世后，便和夫人合葬于此。丧葬期间，年幼的俞平伯于曾祖灵前，读曾祖遗稿，不禁悲从中来，怆然涕下。
曾祖父逝世后，俞平伯继续在家熟读书。只是每晚教写字时，身边已不是白发苍苍的曾祖父，而是严父慈母了。所读之书，也越来越深，还教其作文之道。在《析“爱”》一文中，俞平伯回忆了这段苦读生涯，也透露出童趣乐观和自己的思想，他写：“我八岁时读孟子到‘孔式成《春秋》而乱臣贼子惧’，觉得这位孟老爹替他太老师吹得实在太凶。《春秋》无非是在竹片上画了些乱七八糟的痕迹，正和区区今日属稿的稿纸不相上下，既非刀锯桁杨，更非手枪炸弹，乱臣贼子即使没有鸡蛋般的胆子，亦何惧之有？或者当时的乱臣贼子，大都是些‘银样蜡枪头’也未可知。若论目今的清时盛世，则断断亦不如此的。”这段议论特别精采，也有劲、过瘾。同时也有自己的心得，不是人云亦云。确实，这一时期的俞平伯，背书是他的主要学习任务，因为在当时，科举制度还没有废除，各种考试一样不少地进行，先秀才，后举人，再进士，层层推进，越考越难。俞平伯父亲俞陛云先生诗做得漂亮，但他从来不给俞平伯讲解，也不许他念诗，专门让他苦读经书，目的就是为了科举考试。是否出像当年周作人在杭州侍奉祖父那样，每天写一篇策论呢？不见记载。俞平伯后不的文章那么漂亮，大概也没少这方同的锻炼吧。但是母亲在课余时间，还是教他对对子。只是常常对错了，引起家里人的笑。俞平伯有回忆说：“在我八、九岁时，废除了科举，此后，古书才念得少了。不过小时候背熟了的书，到后来还是起了作用。”
古书念少的后果是，家熟老师教得没劲了，没有了科考的目标，也就没了方向和动力，简单说，不知道教什么了。这样，到了一九一零年，俞平伯告别熟师，恢复由父母督课，继续学习古文。父亲还有是远见卓识的，古文毕竟是我国的国粹，所谓知识之源。古文学好了，学什么也不会难了。
曲园的长廊亭榭里，再次响起俞平伯朗朗读书声。
这一年，俞家曲园的客厅里，还迎来一位至亲，俞平伯舅父许引之，专程由天津赶来苏州。舅父千里南下，并非全是为了走亲访友，还另有要务——女儿的婚姻大事。俞平伯晚年回忆说：他与许宝驯“虽成婚于丁巳（1917），发动此事则在庚戌也。”双方家长的这次重大决定，得命名俞平伯的婚姻非常完美。
随着一九一一年推翻清王朝的辛亥革命爆发。曲园读书声在这年的秋天消失了，俞家举家迁徙，暂居上海，躲避战乱。一直到次年冬，俞平伯才随父母由上海迁回曲园老宅。此后的两年多时间里，俞平伯都在曲园度过。
人生可以分几个阶段，少年读书是打基础，二十方弱冠，三十而立，四十而不惑……在这几个大阶段里，也有若干小阶段。俞平伯从上海回到苏州，到一九一五年秋考上北京大学文科国文门，三年时间里，除了短暂地在平江中学读半年书外，俞平伯都闭门在家，潜心苦读，为高考做准备，陪伴他、并担任老师的，一直是父母。俞平伯能够顺利地考上北大，固然与他的聪慧过人的关，与这段时间的苦读也非常重要。
近一个世纪之后的我们，行走在俞平伯出生和成长的曲园里，耳畔仿佛响起那轻扬的读书声，还有“艮宦”里传出的琴声……
时间过得真快，不觉已经近午时分，我和友人却无心离开，又把几处厅堂重看一次，拍了几张照片，想象着当年的俞樾，倾其才华和家当，把这小小的一方庭院，布置得充满人生情趣，紧扣一个“曲”字，融象形、抒情、哲理于一炉，使人身在其中，全不以园小而觉沉闷，反因布局之流畅，使胸中豁然开朗。我想，俞樾一生的际遇坎坷，住无定所，仅在苏州就搬迁了四次，仕途也屡经失败，是不是正是这些曲折和失败，才让他顿然所悟，才把一生的情感，寄托在家园中。“花落春仍在”，回头再读这一句名诗，不正表达了他一生的那份乐观和豁达之情吗？不戚戚于功名、不汲汲于富贵，安然恬淡，水到渠成，终修得今天备受雅士文人的景仰。正如他在自作挽联中所说：“生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归矣。”
我们从正门归去。当一脚跨出门槛时，仍然心有依依，不舍离去。人生有曲有离，也有合有聚，更有失败和成功的交替，能做到俞樾这样从容淡泊，以读书著述为乐，享受生命每一寸时光，真让人感佩啊。
