俞平伯的尚湖情结

苍梧文苑字数 2057阅读模式

红学大师俞平伯,早年曾到过常熟游览两天,那是1921年11月9日和10日,年轻的俞平伯轻车简从,在美丽的虞山下、尚湖边,留下他亲密常熟山水的印痕和足迹,也留下他对常熟山水的情思和感念。

1919年年底,俞平伯从北京大学毕业,短暂地去欧洲留学后,于1920年春回到杭州定居,在此后不长的时间里,几次来苏州旅行。苏州是他的出身地,有名噪一时的俞园,他到苏州访旧探亲,一点也不奇怪。

而1921年初冬的这一次,似乎有些特别,和前几次的心情大为不一样,荡舟尚湖,并非惬意和放松,而是带着某种心情吧,否则,怎么会在常熟旅馆中,想起在杭州看到的那首情歌呢?那是有人用粉笔抄写在墙上的歌谣,他看一眼就记住了。在好好的旅行途中,突然想起别地的歌谣,确实有趣,也值得去想像和发挥。歌谣只有四句:“高山有好水,平地有好花;家家有好女,无钱没想她。”这是一首纯朴、明净、简洁的歌谣,俞平伯反复咀嚼,夜不能寐,就在旅馆里,把歌谣扩写成一首当时流行的白话诗。

俞平伯在创作自认为重要的作品时,都会写篇小序,以振声色。这次也不例外,在序中,他自谦地说:新译的“词句虽多至数倍,而温厚蕴藉之处恐不及原作十分之一。”看来他还是被原作深深地感动着。

第二天,俞平伯作了尚湖之游,他租船泛舟在尚湖湾畔,湖面开阔,十里青山半入城,万亩碧波涌西门。俞平伯对尚湖并不陌生,他知道黄公望、沈周、唐寅、康有为等历代文人均有题咏,也知道虞山西麓拂水岩下的拂水山庄,这是钱牧斋早年的读书处,也是柳如是生活几十年的地方。俞平伯一边荡舟,一边欣赏浩渺的湖水和背后的青山,引发了诗兴,但他并没有被湖光山色所蒙蔽(或者他心底里寻找的,并不是湖光山色),而是在船上信笔写了一首极具现代意义的爱情诗《不解与错误》。

红月季,开着花,空山里,

会觉得孤寂吧,

大约是的!

我来呢,轻轻地握着,

她已先低头了。

我想慰她底孤寂,

她偏独自去零落,

这将使我不可解了。

诗人借开在空山里的红月季之名,感叹“她”的孤寂。即便是“我”来了,轻轻地握着“她”, 想慰“她”的孤寂,也没能挽回“她”的零落。真让人伤感。这是作者抒发爱情的无常吗?记得我年轻时我读这首诗时,被深深地感动着,也深深地惋惜着,怀疑俞平伯美满的婚姻中,会不会也有遗憾。

尚湖我去过三次,都未及划船,每次只在北岸喝茶,最多从湖中间的长堤上驱车而过。在茶聚时,我想起九十多年前的湖面上,一叶小舟轻巧漂移,诗文两绝的俞平伯,只二十出头岁,多么的意气风发,他看满眼湖光山色,难道仅仅是为抒发一点个人的私情?那红月季是暗指谁呢?

结束尚湖之游,俞平伯于11日又赶往苏州。在苏州,做何游览,见了谁,都无从查考了,但他在苏州创作的新诗名篇《愿您》,却是很多人知道的,一来,是这首诗被朱自清选入了《中国新文学大系·诗集》,二来,还有这首爱情诗里的“您”指向谁,和《不解与错误》里的红月委是否是一个人呢?我们只能猜测了。俞平伯诗中写道:

愿你不再爱我,

愿你学着自爱罢,

自爱方是爱我了,

自爱更胜于爱我了!

我愿意去躲着你,

碎了我底心,

但却不愿意你心为我碎啊!

好不宽恕的我,

你能宽恕我吗?

我可以请求你底宽恕吗?

你心里如有我,

你心里如有我心里的你;

不应把我怎样待你的心待我,

应把我愿意你怎样待我的心待我。

苏州啊,对于俞平伯来说,是水调旧家乡,难道也有遗落的爱情?俞氏的老师周作人写过一篇《初恋》,对那个曾经暗恋过的杨家三姑娘,有过细微的心里变化。俞平伯也有过这样的初恋吗?这首诗,通过主人公告白的形式,表现自己对恋人的心意,完全袒露了自己的心声。这样的爱情,是双方都把握不了的,不知什么原因,“我”不得不与女友分手。但,两人的情感,依然藕断丝连,虽嘴上说,愿你不再爱我,其实是多么希望对方还在爱他啊。而且,这样的感情一咏三叹,不断重复,就是“我”希望“你”爱“我”,而不是不爱“我”。联想到前一天,他在尚湖舟中写的《不解与错误》,俞平伯对失去的曾经的爱,多么的刻骨铭心啊。请看诗中这样的两节:

她或恨我底自私,

我也怨她底负心。

她已误,我已错。

错是错了,

不解只是不解了!

把俞平伯这两首诗对照着读,如此的直白、坦率的爱情表白,对俞平伯来说是很少见的,不禁让人感怀不已。这样,我们就联想到,为什么俞平伯匆匆一到常熟,在旅馆中想到在杭州看到的童谣了,“家家有好女”只不过是引子,是他念起自己心中的“好女”,所以才从杭州赶往常熟,才有心情把这四句童谣改写成长长的一首白话诗。

那么,同时在尚湖舟中,他还填写了那首著名的《霜花腴·尚湖泛舟》:

稻塍径窄,耐浅寒,低颦屡整罗裳。风懒波沉,橹稀人淡,深秋共倚斜阳。暮山静妆,对镜奁、还晕丹黄。溯来时、翠柏阴多,故家乔木感凄凉。    谁醒泛秋轻梦,近荒城一角,夜色茫茫。邀醉清灯,留英残菊,连宵倦客幽窗。旧游可伤,纵再来、休管沧桑;更西湖、倩影兰桡,哪堪思故乡。

从这首词中,也可知道,俞平伯不是第一次来尚湖了。这次泛舟,给他留下的记忆,更多的是伤感的主调,“低颦屡整罗裳”的人啊,还能“深秋共倚斜阳”吗?更是发出了“旧游可伤”、“哪堪思故乡”的感慨。

weinxin
关注“连云港人文”微信公众号